우리는 디디고 서 있던 땅이 흔들리는 것을 보았습니다.
그리고 모든 연대가 끊어진 뒤에
불안이 각자의 집집마다 끼쳐와
지붕 위를 까맣게 덮는 것도 보았습니다.
올해는 그런 한 해였습니다.
아우성이 도처에 넘치는데
누진 안개가 자욱한 길 위에는
뛰어노는 아이들도 없고 의심만 있었습니다.
모두 숨어있었습니다.

사람들이 엎드리는 것을 보고 나도 엎드렸는데
한번 이마를 땅에 맞대니 쉽게 일으킬 수 없었습니다.
잠시 고개를 들 때마다 금세 공포가
득달같이 달려와 머리를 짓눌렀습니다.
무력했기에
나는 엎어진 채로 노래의 이유와
노래의 정의에 대해서 다시 생각했습니다.

이토록 불안한 시대에
우리는 무엇을 위해 살며 노래하는가
지금의 나는 어떤 노래를 해야 하는가
당신을 위해서,
또 나를 위해서.

그래도 땅을 밀고 몸을 일으켜서
두려움을 이기거나
아니면 어깨에 이고서라도
떨치며 헤치며 걸어가는 사람들이 있었습니다.
각자의 악몽이 현실을 침범하는 와중에도
우리는 비로소 몇 가지 자각을 했습니다.
...